北京日报 | 作者 王笛

不可思议的茶馆

茶馆过去是中国最重要的日常生活空间和信息中心。传统中国社会有许多茶馆，它们在历史上也不断发生变化。

【资料图】

喝茶是中国人日常生活的重要组成部分。中国人喝茶有着悠久的历史，正如民谚所称开门七件事“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”，反映出茶在民间生活中的重要性。

在传统中国社会，人们追求在幽雅的环境中喝茶，文人骚客经常描写他们一边品茗一边吟诗作画的闲情逸致。

清代画家郑板桥据称是“茶竹双痴”，他在作画时茶和竹是不可或缺的，其追求的理想境界是“茅屋一间，新篁数竿，雪白纸窗，微浸绿色”，然后“独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸”，这足以反映出当时文人墨客对茶的重视。

另外，喝茶的流行也与佛教有关。佛教传入中国后逐渐形成僧院茶堂饮茶的风俗，盛唐以后文人士子间流行以茶会友的雅集方式，品茗、清谈、吟诗，这些也丰富了中国传统的茶文化。

不仅上层的文人雅士，民间白丁也喜欢喝茶。这成为中国各地民间茶馆形成的条件。清代乾隆时期的诗句“秋阳如甑暂停车，驷马桥头唤泡茶”，便反映出茶馆的普遍。

虽然中国古代记载了许多有关茶叶、茶叶生产、饮茶、茶文化的丰富资料，但对茶馆的记载多语焉不详。我们今天所称的茶馆，其实有不同的叫法，因时间和地域而异，唐宋时称茶肆、茶坊、茶楼、茶铺等，明代以后开始称茶馆。张岱的《陶庵梦忆》中就有茶馆之称，清代以后，“茶馆”逐渐成为习惯称呼。

从我们今天所找到的有关城市茶馆的资料中可以看到，茶馆的历史可以追溯到唐朝，甚至更早。根据唐人《封氏闻见记》的记载，唐代便有茶馆，只是数量较少，当时茶馆尚未与人们的生活发生密切的关系。

茶馆的重要发展时期在宋代。《东京梦华录》中记载了宋代都城茶肆密布的盛况，而且宋代的茶肆已由城市普及到乡村集镇。当时茶肆的营业机制比较完善，大多实行雇佣工作制，为招徕生意，还安排多种娱乐活动。因此从这一时期开始，茶肆不仅代表着人们用餐喝茶的地方，还慢慢发展成与人民生活和城市文化有着紧密关系的地方。

宋代时，城市商业经济高度繁荣，饮食商品化的程度也快速提高。在城市，官署、学舍、瓦市等聚集地，但凡有人聚集之处，旁边皆有茶肆，这方便了人们饮食、歇息、娱乐。

《东京梦华录》《宋史》等史料记载，北宋开封城内的茶肆主要集中在商业区。这些商业区客流量大、商业繁华，自然成为商家经营茶肆的首选之地，那里大大小小的茶肆鳞次栉比。在北宋的汴京城中，茶肆集中的御街附近还形成了十分有名的“州桥夜市”。

明代的茶馆相较于宋代的茶肆更显雅致精纯，对水、茶与器具极为讲究，茶的种类也非常多。我们能够从反映明代后期南京商业盛况与市民生活的《南都繁会图》中，看出当时城市茶馆的兴盛。另外，明末白话小说《初刻拍案惊奇》里也描述秦淮河畔是“酒馆十三四处，茶坊十七八家”，茶馆数量甚至超过了酒馆。事实上，在明清时，只要是人烟稠密之所，就会开设大大小小的各种茶馆。南方的南京、扬州、宁波、汉口、长沙、福州、广州等大都市，都有难以计数的茶馆，直到深夜仍然茶客云集、喧嚷热闹。

茶馆在清代最为兴盛，遍布于全国各地大多城镇的主要街道。例如在苏州的玄武观一带，众多的茶馆、酒肆及小食店，门市如云。有记载生动地记录了当时的情况：“城外西园城内观，趁闲趁闹尽嬉顽，可怜佛宇仙宫好，混却茶炉酒肆间。”

民国时期，人们经常到茶园中边饮茶边听戏，茶园成了有闲人士的好去处，也正因为人们热衷于饮茶听戏，才有“戏曲是茶汁浇灌起来的一门艺术”之谓。左翼作家萧军1938年到成都，吃惊于茶馆之多，便不无感叹“江南十步杨柳，成都十步茶馆”。曾经留学法国的国民党元老吴稚晖也称“成都茶馆之多，有如巴黎的咖啡馆”。

（摘自《碌碌有为》，中信出版集团出版）